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LE NAVIRE NÉGRIER
Refiguration identitaire et esclavage au Brésil
Francine Saillant
Département d’anthropologie et Célat, Université Laval
Le récit que nous proposons aux lecteurs est constitué de paroles et
d’images insérées dans une série d’actions culturelles et politiques visant
à recadrer l’histoire de l’esclavage et de l’arrivée des populations noires
et africaines au Brésil. Plus précisément, ce récit est celui que crée une
Mère de saint1 [Mãe de Santo] ou [Ialorixá], d’un terreiro de candomblé2,
de la périphérie nord de Rio de Janeiro. Ce terreiro a ceci de particulier
qu’il est impliqué, pour ses principaux acteurs que sont la Mère de saint
et sa famille, dans le mouvement noir brésilien, notamment en raison
de ses actions entreprises conjointement avec d’autres terreiros de la
même localité et au-delà, contre la discrimination des religions afro-
brésiliennes dans le pays3. Le mouvement noir, présent au Brésil depuis
les années 1930 (Alberti et Araujo Pereira 2007, Contins 2005, Garcia
2006), a pris une envergure particulière depuis les années 1970. Il
1. Chef de culte dans les religions afro-brésiliennes. Le candomblé est une religion
formée au Brésil par les esclaves africains et leurs descendants, basée sur la
mémoire de divers cultes africains et la culture des orixás, soit des ancêtres
divinisés. Le chef de culte peut être un homme (Père [Pai, Babalorixá]) ou une
femme (Mère [Mãe Ialorixá]).
2. Le terreiro est le lieu du culte et de vie de la communauté — formée par la
famille de saints liée au chef, [Ialorixá] ou [Babalorixá] — dans le candomblé
mais aussi dans l’umbanda.
3. Un débat est en cours dans la société brésilienne concernant la discrimination
qu’exerceraient les adeptes des religions néopentecôtistes sur les religions de
matrice africaine au Brésil (Gonçalves da Silva 2007 ; Corten 1995). Les
terreiros s’organisent en réseau pour lutter contre cette discrimination, c’est
également le cas du terreiro dont il est question dans cet article.
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développe des actions et des discours critiques vis-à-vis du récit national
brésilien et vise à replacer le sujet Afro-Brésilien4 au cœur de l’histoire
nationale, de la richesse culturelle et économique, de l’action politique
transformant la servitude en citoyenneté pleine, cela en opérant un
glissement de la figure de la victime de l’esclavage à celle de héro
libérateur. Le récit que nous présentons expose la mémoire revisitée de
l’esclavage, héritée de divers récits et reconfigurée dans le mouvement
d’une mimésis (au sens de Ricoeur 1983) ; l’esclavage est au centre du
récit par le moyen d’un jeu théâtral mettant en scène le départ, la
traversée et l’arrivée des esclaves issus de la traite atlantique de l’Afrique
vers le Brésil5. Ce jeu théâtral est élaboré pour et par les enfants d’une
école (le projet Amali)6 attenante au terreiro (Ilê Asé X) et fondée par
Mãe T7 et sa famille. Le jeu théâtral revêt ainsi une portée éducative
que l’on pourrait associer au travail des actions affirmatives8 en plein
essor au Brésil. Ces actions ont pour but d’influer sur les iniquités sociales
qui traversent la société brésilienne et les différents problèmes qui se
posent pour les Afro-Brésiliens dans de nombreux secteurs touchant
plus particulièrement les droits sociaux et économiques : l’éducation,
la santé, l’emploi, par exemple, mais aussi les droits culturels, dont la
pratique du candomblé.
4. Le terme Afro-Brésilien peut être considéré comme relativement nouveau au
Brésil et fait actuellement un certain consensus, plus que celui de Noir ou celui
d’Afro-descendant, pour nommer ceux qui sont reliés, par leur expérience et
leur identification aux éléments culturels d’influence africaine et reconfigurés
dans la trame de la culture afro-brésilienne, cela à travers des pratiques
vestimentaires, ornementales, culinaires, musicales ou religieuses; c’est ce terme
qui fut aussi retenu dans le texte de la Loi pour l’égalité raciale au Brésil (PL
6264/2005). Pour une histoire de l’usage de ce terme, voir Saillant et Araujo
2009 (à paraître) ; Sansone 1999, 2002, 2003 et Veran 2000.
5. Afrique et Brésil sont abordés en tant que totalité et non en fonction de leurs
différences internes.
6. Nom fictif.
7. Officiellement le nom de ce terreiro est identifié en langue yoruba. Étant donné
la difficulté à traduire correctement tous les termes du candomblé dans la langue
yoruba, et compte tenu de l’instabilité de l’orthographe yoruba tel qu’on
l’observe au Brésil, très variable selon les auteurs, nous avons choisi d’utiliser
pour l’ensemble de l’article les termes yoruba selon l’orthographe portugaise
en suivant les indications retrouvées dans les ouvrages de Pradni 2001 et 2005.
Le terreiro est identifié dans cet article par la lettre X et la Mère de saint par la
lettre T lorsque précédée du mot portugais Mãe.
8. Les actions affirmations consistent en un ensemble de mesure d’équité pour les
groupes qui souffrent de discrimination systématique (voir Castel 2007 ; Dos
Santos et Lobato 2003).
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L’article propose d’abord une discussion du contexte des théories et
débats actuels concernant la culture brésilienne et la place qu’y occupent
les Afro-Brésiliens de même que de l’héritage de l’esclavage. Nous
exposons ensuite la méthodologie utilisée pour la collecte et l’analyse
du récit qui est la base du jeu théâtral que nous présentons. La troisième
partie expose dans le détail le récit et des éléments du jeu théâtral et
enfin, la quatrième partie invite à la discussion à partir des thèmes
récurrents de la narration en nous conduisant à identifier les principes
de la refiguration de l’identité et de la subjectivité afro-brésilienne.
Culture brésilienne, théories du métissage et récit national
Les théories sur la culture brésilienne sont fortes d’un héritage
incontournable, celui de Gilberto Freyre. La réédition récente de son
ouvrage Casa grande e senzalas en 2003 [1933], doublée des débats
actuels entourant les actions affirmatives et le concept de démocratie
raciale  — de leur bien-fondé ou non  — réactualise l’influence sans
cesse réaffirmée de son travail, tant par des scientifiques que par des
politiciens au Brésil. L’un des points majeurs de l’apport de Freyre fut
de rendre explicite l’apport des cultures africaines et aborigènes à la
formation de la société brésilienne à travers la rencontre de ces dernières
avec la culture européenne et portugaise. Gilberto Freyre a suggéré
que la rencontre du colonisateur avec les peuples qu’il soumettait à sa
volonté, eut ceci de fondamental qu’elle fut le moteur de la
miscégénation9, ou si l’on veut du mélange biosomatique et socioculturel
qui donna à la société brésilienne son unicité et sa richesse. Ainsi, de
son point de vue, l’esclavage dans la vie de tous les jours ne fut pas
qu’injustice et déshumanisation, il fut aussi influence réciproque et
codépendance des maîtres colonisateurs et des esclaves, fait de moult
paradoxes, conduisant à une dynamique culturelle dont la trame serait
une forme de mélange généralisé (hybridation, miscégénation) lequel
s’est toutefois effectué sur fonds de violence domestique et politique.
L’intérêt de l’ouvrage fondateur de Freyre fut d’avoir su sortir de la nuit
9. Selon Laplantine et Nouss : « Notion forgée par le sociologue brésilien Gilberto
Freyre dans son livre Casa grande et Senzala pour rendre compte de la naissance
d’un peuple nouveau — le Brésil — formé de la rencontre culturelle mais
d’abord sensuelle et sexuelle des Indiens, des Africains et des Portugais sous les
tropiques ». Cette notion est antérieure à celle de métissage et à sa théorisation.
Elle prend surtout le sens de fusion et n’a pas la portée théorique de celle
proposée par ces mêmes auteurs quant à la notion de métissage (Laplantine et
Nouss 2001 : 428-430).
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et du tabou le thème de l’esclavage et de le placer au cœur du récit
historique et de la théorie de la culture brésilienne. L’esclavage ne fut
pas qu’un honteux épisode, il fut pour lui un élément clé dans la
formation historique de la culture et de la société.
Freyre, il faut dire, s’inscrivait dans une lutte politique et scientifique
importante car, à l’époque de la publication de son célèbre livre, ses
détracteurs faisaient quant à eux usage des théories racistes du XIXe
siècle ; ils considéraient le « mélange des races » comme une horreur et
un facteur de dégénérescence nationale (Schwarcz 1993) ; la
miscégénation était perçue comme très nocive pour la société
brésilienne. Cette crainte du mélange interracial, Freyre tentait de la
combattre en rappelant aux Brésiliens de cet État moderne, jeune d’un
peu plus de quarante ans, qu’ils en étaient, qu’ils le veulent ou non, le
produit. Traduit en de nombreuses langues et réédité plusieurs fois, le
livre fut un succès mondial. Cette théorie servit bien l’État brésilien des
années 1930 qui avait besoin d’une idéologie unificatrice pour penser
la nationalité brésilienne.
Plus près de nous, et dans le contexte du Brésil contemporain, la
question du métissage (on ne parle plus de miscégénation) et de ses
liens avec la théorie de la culture a été reprise de multiples façons : elle
s’illustre dans les débats autour du caractère métissé des cultures latino-
américaines et de l’importance des thèmes de la rencontre, de l’échange
et de l’interpénétration, fussent-ils sur fond de violence, ainsi que le
montre Grunzinski (1999) ; cette même théorie est aussi portée par
l’apport de Laplantine et Nouss (2001) qui font du Brésil un lieu par
excellence du métissage au sens du dépassement des dualismes et des
identités étanches — elle se fait alors éthique de la rencontre découlant
de son articulation avec les philosophies de Lévinas (1991) et de Derrida
(1993); elle est également évoquée par les littéraires de la mondialité
issus de l’imaginaire caribéen, en particulier Glissant (1997, 2007), qui
propose que le métissage soit homologué à la métaphore de l’archipel
—, dont les frontières indéfinies marqueraient les formes culturelles —
comme cela serait aussi le cas au Brésil, lequel ferait exemple. La théorie
du métissage s’ancre donc dans le temps dans une triple perspective :
socio-anthropologique, philosophique et littéraire. Elle cherche à
nommer la rencontre des corps et des imaginaires culturels et, surtout,
ses effets sur les formes culturelles originales auxquelles elle donnerait
lieu. Le métissage réfère d’abord et avant tout à l’innovation culturelle.
Les auteurs de ce groupe de théories ne sont pas sans reconnaître que
les rencontres entre l’Ancien et le Nouveau Monde, les missionnaires
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et les Aborigènes, les maîtres et les esclaves (Noirs), se sont effectuées
selon les logiques mortifères de la colonisation et de l’esclavage. L’Autre
de la rencontre se devait de s’effacer pour devenir Même ou disparaître
purement et simplement. Les théories du métissage cherchent de ce
point de vue à réaffirmer que le résultat ne fut pas qu’anéantissement
de l’Autre, puisque l’Autre resurgirait constamment à travers des formes
culturelles inédites, induisant l’impensé de la colonisation et de
l’esclavage.
Au-delà de ces distinctions, l’un des problèmes que posent les
catégories liées au mélange, à la miscégénation et au métissage, demeure
leur utilisation politique. Au Brésil, cette utilisation a pour nom la
théorie de la démocratie raciale (Guimarães 2002, 2006). Reprenant
la perspective de Freyre, les actuels défenseurs, et parmi eux divers
spécialistes des sciences sociales (voir les excellentes synthèses de Maggie
et al., 2001 et de Fry et al. 2007; voir aussi Fry 2005), considèrent le
Brésil comme un pays unique dont la richesse culturelle et l’apport
civilisationnel résident dans la capacité de ses habitants à intégrer ses
différents apports de façon harmonieuse et cela, au-delà de la violence
fondatrice que ne niait pas Freyre et que ne nient toutefois pas ces
auteurs. Le Brésil aurait réussi un équilibre non égalé, différent des
modèles de société où ont sévi l’apartheid (Afrique du Sud) ou la
ségrégation (États-Unis)10. Les opposants aux tenants de cette vision
de la société brésilienne, et parmi eux des défenseurs des droits humains,
des critiques des inégalités sociales et de la violence structurelle et aussi
des spécialistes de la question afro-brésilienne (Munanga 2004 et
D’Adesky 2006), considèrent au contraire que si mélange et métissage
il y eût — fait indéniable — cela ne saurait légitimer deux réalités que
plusieurs considèrent intimement liées : les inégalités socio-économiques
fondées sur la différence raciale, d’une part et, d’autre part, la difficile
10. Le Brésil n’a pas adopté de lois ségrégationnistes comme ce fut le cas aux États-
Unis. Ce fait est très important dans les débats qui opposent les héritiers de la
théorie de la démocratie raciale et les autres qui voient cette théorie comme
une hérésie. Notons toutefois que, dès les années 1950, un premier diagnostic
du problème de la construction ethnico-raciale des inégalités au Brésil fut posé
par un groupe de sociologues de São Paulo, lors de la publication d’une série
d’études commandée par l’UNESCO (Maio 2001). Par ailleurs, dans la société
brésilienne, la question de la couleur demeure fondamentale pour établir qui
est ou n’est pas « Afro-Brésilien » et qui par conséquent peut bénéficier des
actions affirmatives. Voir sur cette question le débat qui a donné lieu à la prise
de position de vingt-cinq anthropologues dans le numéro spécial de la revue
Horizonte Antropológicos et en particulier Maio et Santos 2005 : 181-214.
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reconnaissance de la singularité des sujets et des collectivités englobées
dans le métissage, notamment les Aborigènes et les Afro-Brésiliens.
Poser le problème de la démocratie raciale pour les minorités en
général et pour les Afro-Brésiliens en particulier, Noirs et Métis, eu
égard à la formation historique du Brésil, c’est poser le triple problème
de l’équité, de la reconnaissance et de la représentation, soit 1) le
problème posé par les contextes historiques des inégalités socio-
économiques des minorités et de groupes considérés comme tels et des
conséquences traduites en termes d’iniquité ; 2) le problème de
l’effacement de la singularité (culturelle) dans le mythe (de la démocratie
raciale) qui consiste en un usage politique pervers de la notion de
métissage, la pluralité fondamentale de la formation historique
brésilienne se diluant dans la Nation ; et 3) le problème de la
reconnaissance qui découle de celui de la représentation des sujets et
des collectivités minorisées dans l’espace public et culturel. Comment
faire acte d’existence et d’affirmation des identités singulières lorsqu’elles
sont fondues dans « la culture » et « la société » conçues comme produits
d’une fusion ? C’est dans une telle problématique qu’au Brésil, le
mouvement Noir, appuyé par de nombreux intellectuels brésiliens auto-
identifiés comme Noirs ou Blancs, conteste la démocratie raciale que
serait le Brésil. Le mouvement conteste non seulement ce qui est pour
lui un mythe, mais aussi plusieurs des versions officielles de l’histoire de
l’esclavage, du moment de son abolition et de ses conséquences. Le
mouvement met en évidence l’idée que les esclaves ne furent pas passifs
et au contraire à l’origine de nombreuses révoltes, fuites et formes de
résistance. Il considère de façon assez généralisée que la fin de l’esclavage
n’a pas eu lieu, preuve est en fait des inégalités sociales actuelles qui
découleraient des conditions sociales dans lesquelles les anciens esclaves
furent laissés à partir de l’abolition officielle de 1888 (Gomes de Cunha
et dos Santos Gomes 2007). Enfin, on devrait l’actuelle liberté des
Afro-descendants non pas au geste de la princesse Isabel, dont l’histoire
officielle fait d’elle la signataire de la Loi Áurea qui a permit l’abolition
officielle, mais au cumul des gestes de révolte, de fuite et de résistance
des esclaves eux-mêmes, et bien sûr des Abolitionnistes brésiliens et
des pays occidentaux (Saillant et Araujo 2006, 2007).
L’apport africain à la culture brésilienne est indéniable et a donné
lieu à des formes culturelles originales. Plusieurs des traditions
brésiliennes sont en fait afro-brésiliennes : le plat national, la feijoada,
met inspiré du plat distribué par les maîtres aux esclaves composé à
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l’époque à partir de restes de table, de riz, de haricots noirs et de porc ;
la samba, danse qui est au cœur du célèbre carnaval et dont l’une des
formes (samba de roda) a été récemment érigée au rang de Patrimoine
mondial de l’Unesco11 ; la fête annuelle du 31 décembre, célébration
en l’honneur de l’orixá Iemanjá12, pour ne nommer que ces exemples13.
Le Musée Afro Brésil, créé à São Paulo en 2004 (Museu Afro Brasil
http://www.museuafrobrasil.com.br/animacao.htm) montre de multiples
exemples de ces apports et métissages dans l’histoire (Araujo 2006).
Dans le contexte actuel, la culture afro-brésilienne tend à déborder de
ses schémas traditionnels sous l’influence de Bahia (Agier 2000, 2005)
pour étendre son esthétique et innover dans des domaines aussi variés
que la peinture, le design, la musique, la danse, le théâtre (Sansi 2007;
Conduru 2007 ; Alexandre 2007 ; D’Adesky 2007 ; Fonseca 2000).
Toutefois, ces exemples ne réussissent pas à résoudre les contradictions
évidentes entre le succès et la diffusion de la culture afro-brésilienne et
les inégalités sociales vécues par les Afro-Brésiliens, entre l’estime dont
jouissent certains aspects de la culture afro-brésilienne et le statut socio-
économique des Afro-Brésiliens eux-mêmes.
Une autre dimension du problème du métissage est celui de la
difficulté d’identifier avec clarté qui est afro-brésilien. S’il est aisé de
référer à un ensemble de symboles de la culture afro-brésilienne, acceptés
et reconnaissables, voir même patrimonialisés, il est plus difficile
aujourd’hui de déterminer qui est afro-brésilien — compte tenu
justement du métissage et de la non-existence d’un groupe parfaitement
délimité qui serait celui des Afro-Brésiliens. Est afro-brésilien celui qui,
au sens de la loi brésilienne, s’identifie comme tel; et ce critère d’auto-
identification ne fait pas l’unanimité, compte tenu des problèmes
d’applicabilité des programmes d’actions affirmatives que cela pose.
Les difficultés de résoudre les contradictions socio-économique des
Afro-Brésiliens depuis l’abolition et les avancées récentes des débats
internationaux autour des réalités discriminatoires entourant les
conséquences de l’esclavage et de la traite atlantique (Saillant et Araujo
11. http:portal.unesco.org/ (consulté le 15 septembre 2009).
12. Divinité du panthéon du candomblé.
13. Chacun de ces exemples mériterait un long développement car la feijoada est
d’origine portugaise. Il existe de nombreuses variantes dans la samba ; Iemanjá
est aussi le produit d’un syncrétisme où se rencontrent christianisme et religion
afro-brésilienne.
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2007), au-delà du problème que pose aux yeux de certains l’incertitude
de leur identité, ont amené le gouvernement actuel à proposer une
série d’actions affirmatives14, dont celle de l’enseignement obligatoire
de l’histoire africaine et afro-brésilienne dans les écoles publiques du
Brésil. Cette loi (Loi 10639, 2003) fait problème pour plusieurs raisons :
connaissances insuffisantes des maîtres, manque d’outils pédagogiques
adéquats, résistance de régions où l’esclavage fut moins marquant et
refus de faire dispenser cet enseignement par les maîtres d’obédience
néo-pentecôtiste, très nombreux, et qui considèrent certaines pratiques
afro-brésiliennes, notamment issues des religions de matrice africaine,
comme étant contraires à leurs valeurs. Nombre de sujets et de groupes
auto-définis comme afro-brésilien sont pourtant enthousiasmés par cette
loi et s’attendent à ce qu’elle soit appliquée. Il en va de la reconnaissance
et de l’apparition de ce groupe dans le champ des représentations et de
la connaissance.
Méthodologie
Dans les communautés « traditionnelles »15 afro-brésiliennes,
notamment les quilombos et les terreiros, la transmission orale de l’histoire
religieuse et sociale à travers celle de la mythologie des orixás fut une
manière de favoriser la conservation mémorielle et de cultiver le
sentiment d’appartenance des membres de ces communautés (Prandi
2001, 2005). L’expérience que nous voulons présenter se situe justement
à la croisée de cette tradition orale propre aux terreiros et quilombos
quant à la transmission des valeurs de l’afro-brésilienneté et de la
l’africanité, d’une part, et d’autre part, des actions affirmatives
développées dans le cadre du mouvement noir et de l’actuel
14. Ces lois ne concernent pas uniquement l’enseignement obligatoire de l’histoire
africaine et afro-brésilienne mais aussi celle de la reconnaissance des
communautés de quilombos (Article 68 de l’Ato das Disposições Constitucionais
Transitórias de la Constituição) et le projet de Loi sur les quotas dans les
universités (PL 73/1999).
15. Nous utilisons le terme traditionnel de façon émique. Les terreiros et les quilombos
sont considérés par les historiens et les anthropologues comme des lieux
d’élaboration de la culture afro-brésilienne et de résistance par rapport aux
conditions liées à l’histoire de l’esclavage. Il s’agit de communautés au sens de
milieu de vie réunissant un groupe social lié à un territoire restreint et défini,
même si difficilement reconnu au sens légal de la propriété. Ce groupe est aussi
lié par un ensemble de pratiques culturelles et à une mémoire collective héritée,
appropriée et transmise. La tradition n’est toutefois pas fermée; elle reste
« ouverte », au sens que Ricoeur donne à ce terme (1983).
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gouvernement brésilien. Il est question d’une critique de la culture et
de l’histoire brésilienne dans leurs aspects hégémoniques, de la rencontre
d’une tradition de résistance et de politiques sociales cherchant, à partir
des actions affirmatives à visée réparatrice, à offrir aux Afro-Brésiliens
une visibilité accrue, de même qu’une place plus équitable dans la société
en général.
Le terreiro où se déroule le jeu théâtral est situé à la périphérie Nord
de Rio de Janeiro (zone de la baixada fluminense) où se retrouve une
importante concentration de terreiros de candomblé16. Le terreiro Ilê Asé
X existe depuis une cinquantaine d’années et depuis quelques années,
son leader, Mãe T, a fondé, au sein même du terreiro, une ONG : Amali,
qui mènera à l’ouverture d’une école où s’effectue le prolongement de
l’action sociale du terreiro dans la localité d’implantation. Cette école
accueille les enfants de la famille de saint, des enfants de candomblécistes
rattachés au terreiro, de même que des enfants de la localité adeptes
d’autres religions ou ne pratiquant aucune religion.
Ce terreiro doit être classé parmi ceux qui sont les plus politisés de
la baixada ; il s’inscrit dans la foulée de l’évolution récente du candomblé
à Rio de Janeiro17 ; de la nation Ketu18, il s’inscrit aussi dans un processus
d’africanisation19. L’école du terreiro n’a pas pour but premier de former
les enfants à la cosmogonie du candomblé, mais plutôt, selon le discours
officiel, d’offrir une alternative à la pauvreté de l’école publique et
permettre aux enfants une meilleure occasion de développer leurs
connaissances, en s’appuyant notamment sur la tradition afro-brésilienne,
la culture orale du candomblé, l’enseignement de matières générales
telles que l’arithmétique, le portugais et l’anglais, mais aussi
16. Selon certaines sources, cette localité accueillerait en réalité la plus grande
concentration de terreiros, environ quatre cent cinquante, après Salvador
(communication personnelle avec Luis Fernando Martins da Silva).
17. L’umbanda, autre religion afro-brésilienne, a pris le pas sur le candomblé durant
de nombreuses années à Rio de Janeiro. La quête d’authenticité de certains
Afro-Brésiliens donne lieu à une sorte de réaffirmation du candomblé, jugé par
certains adeptes comme plus pur et plus près de la tradition bahianaise, où le
candomblé Nagô prit naissance.
18. Le terme nation est utilisé pour distinguer les formes d’expressions du candomblé
et ses variations quant au dialecte utilisé dans le culte, les rythmes des tambours
sacrés et la liturgie.
19. Processus par lequel des terreiros cherchent à s’inspirer fortement de ce qu’ils
appellent les « traditions africaines » dans la pratique du culte.
78 FRANCINE SAILLANT
l’apprentissage de la danse et de la musique, des arts du combat
(maculelê20, capoeira21), de la langue yoruba22 et de la citoyenneté. Une
des activités proposées dans cette école est le théâtre et une pièce est
créée dans le terreiro : Le navire négrier [O navio negreiro].
Dans le contexte d’un terrain en cours23 et de liens privilégiés établis
avec ce terreiro24, il fut possible d’assister à l’une des représentations de
ce jeu théâtral et de la filmer dans son entièreté25. Le document visuel
ainsi que diverses entrevues effectuées avec la narratrice, Mãe T, de
même que des informations provenant du terrain, servent de point
d’appui à la présente description, ainsi qu’à son analyse.
Parmi des éléments contextuels fondamentaux qu’il faut garder en
tête à partir de cette description, notons que les acteurs du jeu théâtral
sont tous liés à l’école, membres de la famille de saint ou encore
candomblécistes et amis du terreiro. Les membres de famille de saint
revêtent des habits apparentés à ceux des orixás du candomblé, mais ils
ne jouent pas le rôle de leur orixá ni ne se vêtent d’habits utilisés
20. Danse pratiquée par les esclaves effectuant le travail dans les zones sucrières de
Bahia et ayant la particularité de se faire avec couteaux et bâtons. Elle donne
lieu à un rythme et un style musical spécifiques et très saccadés.
21. Art de danse et de combat hérité d’une forme de lutte basée sur l’adresse, la
force et l’esquive pratiquée par les anciens esclaves et longtemps bannie au
Brésil. Beaucoup plus connu et pratiqué que le maculelê, il donne également
lieu à un rythme et un style musical spécifiques. Cet art est pratiqué dans le
Brésil entier selon différents styles, certains plus associés à la pratique religieuse
et au processus d’africanisation, d’autres plus populaires et reliés au domaine
sportif (Downey 2005).
22. Langue africaine subsaharienne parlée par un grand nombre d’esclaves venus
au Brésil et dont une part du vocabulaire est utilisée et réactualisée dans le
candomblé.
23. Il s’agit du terrain que j’effectue à Rio de Janeiro dans le contexte du projet
«Les formes socioculturelles et politico-juridiques des demandes de réparation
des Afro-brésiliens. Les paradoxes du communautarisme et de la démocratie»,
projet subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada depuis 2005. Ce terrain permet d’explorer différents sens et formes de
pratiques liées à l’idée de réparations dans les sphères religieuses, culturelles et
juridico-politiques.
24. En particulier dans le but d’explorer les formes culturelles et religieuses de
l’idée de réparations en lien avec l’esclavage au Brésil.
25. Deux films ont été réalisés en collaboration de Pedro Simonard et de la mère
de saints: Axé, Dignidade! et de O navio Negreiro (2009). Le deuxième film
présente la pièce dont nous discutons et dont des extraits sont disponibles sur le
site Érudit (http://www.erudit.org/).
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normalement dans les fêtes religieuses. Les habits sont confectionnés
spécifiquement pour le jeu théâtral. Les joueurs de tambours [Ogan]
présents lors de la pièce sont parmi ceux qui officient dans les fêtes
religieuses. Les pièces musicales chantées par la Mère de saint se
retrouvent dans le répertoire populaire et profane brésilien et dans celui
des afoxés26. Au moment de cette représentation, les enfants avaient
déjà performé ce jeu au terreiro lui-même (il s’agit d’une activité
éducative) et dans une école de Santa Teresa, un quartier de la zone
sud de Rio habité par la classe moyenne supérieure. Lors de la
représentation à laquelle nous avons pu assister, il n’y avait pas de public
car l’activité, quoique diffusée de temps à autre hors du terreiro, a
normalement pour but, au sein même de l’école, la socialisation à des
valeurs et à un récit susceptible de transformer la vision hégémonique
d’un passé esclavagiste supposé harmonieux au Brésil. Il s’agit alors de
présenter la figure de l’esclave désocialisé et subjectivé par le maître en
la substituant à celle d’un acteur et d’un auteur collectif inscrit dans
une histoire où se mêlent souffrance et quête des origines,
déshumanisation et mémoire protectrice, résistance et ruse.
Le récit27
Les préparatifs
Au tout début de l’action, Mãe T28 prépare les enfants participant
au jeu théâtral. La famille de saint aide à l’habillage de ces derniers,
tandis que cette dernière et des proches du terreiro effectuent la mise en
scène. Un immense drap bleu est posé au milieu du chemin qui sépare
l’espace Nanã (orixá de la mémoire et de l’intelligence, mère des mères)
ou maison de la citoyenneté et l’une des portes d’entrée du terreiro qui
donne sur la rue, hors de son enceinte. Des objets sont posés sur ce drap
qui représente l’océan séparant l’Afrique et le Brésil, le passé et le présent,
le lieu de la traversée et le lieu de l’arrivée. De chaque côté de l’océan
26. Selon l’histoire du candomblé, sortie publique des terreiros lors du carnaval,
appelée par Roger Bastide candomblé pour rire (Bastide 1958 [2000]). L’afoxé
est au fond une forme de candomblé de rue (Lody 1976 ; Ribard 1999), sous sa
forme non sacrée, et qui donne lieu à un style musical du même nom, à des
blocs carnavalesques, à un répertoire de chansons.
27. Le récit ici présenté doit être considéré comme un conte. Dans certains cas
jugés plus importants, nous commenterons en note certaines affirmations dans
le but de les comparer au point de vue établi par les historiens.
28. L’action se déroule en mai 2007.
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symbolique sont placés, de longues perches, utilisées habituellement
pour éloigner les esprits maléfiques et dans ce cas précis pour orienter
le chemin du navire et protéger ses passagers. Sur le drap-océan sont
posés des objets rappelant l’Afrique des ancêtres et de ceux qui sont
venus au Brésil en tant qu’esclaves : poteries, plantes, masques de
fabrication domestique locale. Les tambours et instruments qui serviront
à accompagner les chants et la narration sont installés le long du drap-
océan. Les futurs participants revêtent leur costume. Les ancêtres sont
entièrement vêtus de blanc ; l’esclave ordinaire est vêtu d’une robe
orange et bleu pour les femmes et d’un pantalon bleu pour les hommes.
Les enfants acteurs des adultes sont âgés de 5 à 14 ans. Certaines filles
figurent le rôle de princesses africaines capturées. Se joignent à ces
enfants certains membres adultes de la famille de saint et des proches
du terreiro figurant pour leur part les orixás du candomblé. Mãe T revêt
quant à elle ses habits blancs et porte des bijoux et accessoires de couleur
bleue, se conformant aux préférences de son orixá : Ogum (orixá de la
guerre, du fer et des chemins).
Avant de faire pénétrer les enfants dans l’espace océanique et de
rejoindre le navire imaginaire, Mãe T rappelle aux jeunes participants
que parmi eux se trouvent des princesses qui furent arrachées au peuple
africain Nagô et qu’elles apportent avec elles de nombreuses choses sur
le navire, notamment de petites pierres. Elle leur rappelle l’un des chants
qui sera le leur, et qu’il leur faudra répéter durant le temps du jeu théâtral
« Je viens de Luanda, aiê, é! »29 et entonner durant la traversée. Elle
rappelle aussi que les premiers d’entre eux (Africains) à traverser l’océan
venaient de l’Angola30 et qu’ils furent transformés en esclaves une fois
arrivés au Brésil. Que ce sont eux aussi qui furent les premiers à être
dispersés. Certains également, ajoute-t-elle, à travers l’histoire, arrivèrent
en Haïti et ces Noirs réussirent une révolution et, sans même aller à la
caserne, devinrent généraux.
Elle raconte également qu’autrefois, en Afrique, les quilombos ont
existé car c’était là une ancienne pratique africaine servant à ceux en
situation de danger qui avaient des problèmes : c’était un lieu de refuge.
De plus, trois princesses traversèrent l’océan : Yá Calá, Yá Detá, Yá
29. Luanda : aujourd’hui capitale de l’Angola, pays africain d’où sont partis de
nombreux esclaves. On y parle portugais.
30. La Mère de saint signifie ici le rôle central joué par le colonisateur portugais
qui avait l’expérience du commerce en Angola. Il n’est pas certain que les
premiers à venir fussent angolais.
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Nassô31, et apportèrent avec elles leurs secrets. En tant que « Yá »
(femmes favorites), ces princesses africaines sont identifiées par Mãe T
au candomblé, et ce sont elles qui amenèrent d’Afrique le candomblé et
le diffusèrent. Ainsi, en fut-il du peuple du Dahomé et du peuple Fufun
(orixás qui se vêtent de blanc, tel Oxalá). Et elle enchaîne :
Nous allons maintenant faire encore plus que le navire négrier. Nous
allons conter l’histoire de l’Afrique et surtout de la vie de ceux qui
vinrent ici en tant qu’esclaves et qui furent dispersés.
Le départ
À partir de cette section, nous présentons presque intégralement le
récit32.
Le messager Exu (orixá de la communication) savait ce qui allait
arriver à travers le sacerdoce d’Ifá (orixá de la divination et du destin)
et il l’avait déjà annoncé dans les villages. Il connaissait déjà les abus
de la sorcellerie en Afrique et il savait que les Blancs viendraient
pour les assujettir comme esclaves. Il savait que plusieurs allaient
mourir, être séparés, mais que leur culture allait survivre. Les princesses
vinrent avec ce secret et elles furent séparées. Elles avaient avec elles
une pierre sacrée provenant de leur village (okuta), et qu’elles
échangèrent afin de pouvoir continuer à vivre dans d’autres villages.
Avant l’arrivée d’Exu et d’Ogum, elles vinrent en avant du navire par
ordre du Seigneur de l’Au-delà (créateur de l’Univers). Elles savaient
ce qui allait arriver. Elles échangèrent les pierres dans le navire,
apportant le secret avec elles et dissimulèrent leur identité de princesse.
Ces trois princesses furent vendues, l’une d’elle réussit à s’échapper et
à amasser de l’argent pour libérer ses sœurs et réunir tout son peuple.
Le peuple Ketu, le peuple Nagô, le peuple Jeje, le peuple Mahi, le
peuple Dohoméen, et tous ceux-là commencèrent à se rassembler. Ils
se mélangèrent. Ceux qui avaient la peau plus noire étaient les esclaves.
Exu montre le chemin, devant. Ossaim (orixá des plantes et herbes
médicinales) qui apporte la médecine. Il y avait déjà de l’esclavage
en Afrique mais ce n’est pas l’esclavage qui fut celui de l’Afrique vers
le Brésil. Ils envahissaient les villages, les prirent pour les amener dans
32. Ce dernier a été nettoyé des passages inaudibles liés à l’enregistrement et de
certaines répétitions, plus particulièrement les chants qui font figure de litanie,
en particulier « Travaille, travaille le nègre », qui entrecoupe une vingtaine de
fois le récit. Les propos de Mãe T, unique narratrice, sont insérés entre guillemets.
Nos commentaires sur l’action qui se déroule sont dénués de guillemets. Les
chants sont en italique. Le texte a été transcrit après l’enregistrement puis
validé et commenté en présence des acteurs adultes et de Mãe T et en visualisant
31. Princesses nigériennes devenues esclaves et à qui la tradition orale du candomblé
attribue la fondation du terreiro Casa Branca de Salvador de Bahia.
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un autre village. Cette histoire-là fut un grand marché. Ils furent vendus
comme des pièces séparées. Ils ont laissé tout vendre, toute notre
identité, la valeur de l’être humain et ils étaient des marchandises en
pièces. Des personnes qui se transformèrent en choses, en marchandises,
comme on vend une casserole. Ils ouvraient, regardaient les pieds, les
ongles, la bouche, la taille. Les plus gros et les plus forts étaient les
plus chers. Les femmes les plus fortes donnaient plus de lait. L’homme
pour être reproducteur, c’est cela l’histoire.
La Mère de saint rappelle alors aux enfants que les orixás ne doivent
pas se manifester par la parole et que leur rôle est celui d’indiquer,
d’orienter.
C’est la pensée du Noir du navire qui se souviendra de vous. Vous
allez arriver et vous allez vous accommoder.
À ce moment du récit, la Mère de saint suggère à chacun des orixás
de se placer. Le groupe, parti de l’espace sacré où se tiennent
normalement les cérémonies des fêtes religieuses, se déplace lentement
vers l’arbre de l’oubli33. Les orixás se dispersent dans les bosquets qui
entourent le terreiro. Les enfants qui représentent les ancêtres, ceux qui
sont vêtus de blanc, tournent autour de l’arbre de l’oubli, puis à leur
suite les autres enfants, les esclaves ordinaires. La Mère de saint chante :
Je viens de Luanda, aiê! Les chemins de Luanda, aiê! C’est un jour à
Luanda, aiê! Petite Pierre, très petite pierre Luanda, Luanda, aiê! Petite
pierre, petite pierre! Une pierre si grande, si grande à Luanda, aiê.
C’est d’ici que nous partirons. Nous sortons de Luanda. Vous verrez
encore de loin cette pierre et ils vous amenaient à vous retourner pour
oublier tout le passé qui fut le vôtre. Ils ont cru que vous alliez oublier.
Pour que vous oubliez les orixás, les oriquis34, toute la tradition, l’histoire
des captifs de ces sociétés.
La Mère de saint entonne enfin un autre chant qui est répété plusieurs
fois tout au long du récit, de chœur avec les passagers du navire
imaginaire :
33. Il s’agit, selon la tradition orale afro-brésilienne, du dernier geste qu’auraient
fait les esclaves avant de quitter l’Afrique et d’embarquer sur le navire négrier.
Faire le tour de l’arbre, partir et ne plus se retourner. Ce geste est connu
notamment au Bénin, dans la région Ouidah (Araujo 2007).
34. Cantique aux orixás dans le candomblé.
le DVD de l’enregistrement. Les noms des orixás apparaissent en yoruba, selon
la volonté de la Mère de saint. La traduction est la nôtre, assistée de Pedro
Simonard. Pour des raisons d’espace, les chants autres que litaniques ont été
élagués du récit.
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Travaille, travaille le nègre, travaille pour t’épuiser. Le nègre qui ne
travaille pas est puni de ne pas travailler.
Les participants se déplacent ensuite vers le drap-océan où ils
prennent place en reproduisant avec leur corps et en position assise la
forme allongée du navire négrier.
La traversée dans le navire
Vinrent d’Afrique le culte d’Ifá, le culte d’Exu, le culte d’Ogum. Ils
priaient Exu pour qu’il apparaisse et aide. Exu vous êtes en Afrique,
vous êtes dans le Ifé35, vous êtes partout, mais votre peuple souffre
dans les cales des navires. Dans les cales des navires, ils posèrent les
accessoires des orixás (leurs objets rituels caractéristiques), puis le
maïs blanc pour le transformer en offrande, des pilons, des mesures,
des plats, ceux des orixás, et ils dirent que c’était pour s’alimenter. La
société d’Oxalá (orixá de la création) demanda que les orixás puissent
intercéder contre la souffrance, leur souffrance.
La Mère de saint accueille alors Oxalá : « Epa epa Babá! »36. Elle
demande à Oxalá de se placer à côté du peuple Funfun qui est présent
sur le navire, car se trouve là tous les peuples transportés en tant
qu’esclaves de l’Afrique vers le Brésil.
Le visage des esclaves c’était les larmes, la tristesse, la souffrance. Le
bruit fort de la mer faisait qu’ils imploraient encore plus le Seigneur
de l’Au-delà (Olorum) qui ordonna qu’on amène Obaluaê (orixá des
pestes, de la variole, des maladies contagieuses), Nanã, et Oxumarê
(orixá de l’arc-en-ciel) qui était connu comme le Roi des océans. Exu
fuit jusqu’au ciel et amena le peuple du Dahomé qui se plaça entre
Oxalá et Ossaim. Obaluaê! pour soigner, le roi de la terre. Nanã, la
femme du savoir, de l’intelligence et Oxumarê, le roi de l’arc-en-ciel
et le premier qui fut initié dans le culte d’Ifá. Et tout ce peuple, ces
orixás, réussirent à voir les cales et la foi des esclaves augmenta. Les
princesses se dissimulèrent au milieu des esclaves. Elles furent séparées.
On pensa à détruire la culture, mais elles la préservèrent à travers la
divination. Elles souffrirent. Elles appelèrent Ogum, le grand guerrier
qui venait défendre, de l’Au-delà, avec la force d’Olofim37 ; Elegba38
appela son frère, Ogum ».
35. Ancienne cité Yoruba du Nigéria.
36. L’accueil des orixás dans le terreiro se fait normalement par une phrase rituelle,
spécifique à chacun. Dans la pièce, la Mère de saint réutilise ces mêmes phrases.
37. Autre dénomination pour Oxalá.
38. Autre dénomination pour Exu.
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La Mère de saint accueille alors Iemanjá (orixá de la mer et des
eaux, mère des orixás) :
Eru yà!,
puis Ogun :
Ogunhê! Ogunhê!
Le secret des princesses fut conservé et elles ouvrirent les premières
maisons [de candomblé] à Salvador. Ogum, à côté des esclaves, sentit le
désir d’appeler Iemanjá, sa mère, la mère des poissons, descendante de
Yá Ori (reine africaine, mère de la tête), la femme des seins. Plusieurs
femmes ne pouvaient allaiter leurs enfants parce qu’elles souffraient.
Elle sentait cela et s’asseya au bout du navire. Et Ogum appela Exu
afin qu’il puisse amener Odé le chasseur (Odé : orixá de la chasse).
Odé, un peu plus tard, s’est transformé en Oxóssi39, un homme aux
beaux habits. Odé, sans ses vêtements, apporta de la viande pour la
distribuer et commença alors à apparaître des aliments. Quelques
esclaves commencèrent à fabriquer des ebos (offrande) pour Oxalá. Ils
demandèrent à Oroniã (orixá des terres profondes), à Ifá40, quel serait
le destin à venir. Et ils appelèrent Obá (orixá et épouse du roi Xangô).
La Mère de saint accueille alors Obá :
Oba sirê! Oba sirê!
Obá arriva et se retrouva avec Iemanjá. Obá fut la première femme à
souffrir de violence. Obá, lors d’une intrigue, perdit ses oreilles à
cause d’un roi. Obá appela Iansã (orixá des vents) qui était plus vieille,
épouse du roi.
La Mère de saint accueille maintenant Iansã :
Eparrê Oiá!
Iansã, avec son éventail, nettoya ses blessures. Elle vit ses fils et ses
filles souffrir. Ils commencèrent [les orixás] à accueillir [leur peuple].
Ne laisse pas se passer les querelles entre nous. Aujourd’hui nous
sommes ketus, angolas, jejes, ... , ijexás, quibundos, tous ensemble réunis
et nous avons besoin d’être unis.
Et tous accueillent le grand roi d’Oro41
39. Effectivement, Odé et Oxossí sont des dénominations toutes deux utilisées dans
le candomblé pour nommer la divinité de la chasse.
40. Autre nom pour Oxóssi.
41. Réfère à l’ancien empire et à l’État d’Oyo au Nigéria, de même qu’à l’actuelle
cité d’Oyo au Congo. On suppose que la référence dans le récit est la première.
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La Mère de saint accueille maintenant Xangô (orixá de la foudre,
du feu et de la justice) :
Kabiecile! Kabiecile!
Xangô appela son épouse Oxum (orixá des eaux douces, de l’or et de la
beauté et autre épouse de Xangô) qui est la femme de ses deux yeux et
aussi des deux yeux d’Exu. Odé est venue avec ses deux épouses. Odé
appela alors une femme de sa société. Exu prit les vêtements rituels
qu’Ossaim cachait et les distribua à chacun d’eux; il prit aussi les
abebés (outils), les ofás (arc et flèches) et les eru (cornes) pour que
Iansã éloigne la mort42. Les corps avaient été jetés à la mer. Le sasara
(bâton rituel décoré de coquillages) pour Obaluaê, pour qu’il éloigne
les pestes! Et les orixás nous remirent sur pied, nous reprirent nos vies
et nous libèrent. Ils marchaient dans le navire. Ils étaient en avant et
ils reconnaissaient chaque fils de chaque village. L’eau commença à
envahir les cales et les orixás étaient là derrière et s’assirent, comme
s’ils étaient tous esclaves, dans le même rang qu’eux, pour les accueillir
et les libérer. Xangô, placé derrière le navire, avec ses épouses Odé et
Karé43, Oxalá et la société Funfun les accompagnaient. Le peuple du
Dahomé s’assit. Obaluaê était au fond du navire, il conduisit sa mère
Nanã avec lui et laissa Oxumarê.
L’arrivée au Brésil
Ils se levèrent et commencèrent à accueillir la liberté. Ceux qui ne
supportèrent pas partirent pour l’Au-delà, réunis avec les orixás. Ils
partirent plutôt pour retrouver la liberté des autres. Ils lancèrent un
cri de liberté. Les esprits de l’Au-delà et la société des Egunguns
(ancêtres) les libérèrent, Liberté! Le contremaître entendit qu’il devait
retourner au milieu de son peuple. Sa peau est claire mais il est noir.
Ce fut une politique utilisée par les Blancs, ceux à la peau plus claire
étaient amenés à maltraiter les leurs, à les fouetter. Elagba vint danser
et fut l’unique à danser avec ses ancêtres. Ils aperçurent l’esprit de
leurs parents, de leurs grands-parents, ceux qui moururent, ceux qui
ne supportèrent pas la liberté, tous [vêtus] de blanc ».
La Mère de saint salue alors Elagba 
Laróyè! Laróyè!
42. Chaque orixá porte lors des rituels de candomblé un objet rituel, arc et flèche,
couteaux, miroirs, qui lui est propre. Ce sont ces objets qui sont aussi donnés
aux orixás lors de la traversée durant la pièce, comme on le fait après la transe
dans le candomblé, quand le participant au rituel a incorporé son ancêtre divinisé.
43. Autre nom pour Oxum.
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Liberté, sauve Luanda, sauve Ifá, sauve le peuple ketu, sauve-les tous,
orixás masculins et féminins, sauve la société d’Ossaim! Et à travers
Exu, dans chaque maison où il y avait un Noir qui était déjà libéré, ils
reconstruisirent une nouvelle culture qui apporta la poupée afoxé et
ils chantèrent parce qu’ils ne pouvaient pas participer au carnaval des
Blancs. Ils chantèrent le rituel des orixás, le rythme d’Ijexá44 et
espérèrent. Ils chantèrent le rituel des orixás, le rythme d’Ijexá et usèrent
de ses elekes45, de ses contes, de leurs panos de costa (pagnes sacrés).
Oxum se leva et sut qu’elle put retourner dans l’Au-delà. Oxum ouvrit
les premiers temples et les Noirs construisirent les premiers temples de
Bahia. Oxum fut l’épouse d’Ifá et le peuple Ifá se rendit avec Oxum. Et
les orixás firent aussi des temples. Le messager (Exu) marcha plus
rapidement en avertissant chaque orixá qu’il pouvait retourner dans
l’Au-delà. Les derniers à retourner seront Odé, Ogum. Le peuple du
Dahomé retourna vers l’Au-delà pour être vénéré dans les terreiros du
candomblé au Brésil. Maintenant, au-delà des terreiros, nous pouvons
vénérer nos orixás dans la rue, à travers l’afoxé. Oxalá, réunit avec sa
seconde épouse Iemanjá ; la première fut Nanã, retourna vers l’Au-
delà. Tous s’abaissèrent et tirèrent leur révérence à Oxalá, le Seigneur
de l’Au-delà, représentant d’Obatalá sur la terre (le Créateur dans la
mythologie yoruba). Les princesses revinrent et reprirent Oxé (le double
de Xangô). Et quelques-uns des esclaves libérés commencèrent à
apporter des instruments et ouvrirent les premières maisons de
candomblé. Yá Nassô ouvrit la première maison à Salvador en pratiquant
le culte des orixás. Et, liés au culte des ancêtres, au culte des Egunguns,
d’autres cultes apparurent au Brésil.
Commentaires et conclusion
Plusieurs trames se trouvent en coprésence dans le récit du départ,
de la traversée et de l’arrivée des esclaves au Brésil que propose Mãe T.
Afin de prolonger ce dernier dans nos analyses, plusieurs commentaires
ayant déjà été intégrés tout au long du récit, nous avons retenu de ces
trames celle de la construction du récit lui-même et de ses influences,
celle de la refiguration identitaire, celle de l’expérience de l’esclavage
et de la liberté, et enfin, celle de l’ancestralité et du destin.
44. Nation du candomblé héritière des traditions du Nigéria.
45. Nom pour les orixás dans la santeria du Cuba. La Mère de saint connaît
l’existence des autres cultes yoruba amenés aux Amériques, le voudou et la
santéria.
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Un récit à la croisée de la diaspora, de la tradition candombléciste et des
actions affirmatives
Le récit de Mãe T doit être d’abord compris comme
l’entrecroisement de trois sources prenant un caractère social, religieux
et politique.
Sur le plan social, depuis quelques années, les religions qui ont
pour fondement l’héritage yoruba (candomblé, vodou, santeria) présentes
en Amérique du Nord, du Sud et dans les Caraïbes sont de plus en plus
interconnectées par les liens qu’elles établissent avec Internet, les voyages
de plus en plus fréquents des plus hautes autorités religieuses et des
chefs de cultes dans et entre les pays où se trouvent ces religions (Brésil,
États-Unis, Cuba et Haïti, entre autres) (Olupona et Rey 2007). À ce
phénomène se greffe celui de la collaboration des ONG avec ces milieux.
Ainsi, plusieurs ONG travaillent de près avec les terreiros ou encore
des terreiros créent leurs propres ONG. Mãe T est une autorité religieuse
qui a accès dans son terreiro à Internet, qui fait partie de nombreux
réseaux locaux et nationaux, dont un qui lutte contre la discrimination
religieuse au Brésil (Comissão Executiva do Movimento Inter-Religioso do
Rio de Janeiro) et un autre qui se préoccupe des questions de santé dans
les terreiros (Desenvolvimento da Saúde nas Comunidades de Terreiro
[ATOIRÊ]). Ceci l’amène à rencontrer ses pairs brésiliens et à circuler
dans des villes comme Salvador, São Luis de Maranhão, São Paulo. Elle
s’est aussi déplacée en 2007 au Panama et en 2008 à Mexico pour des
rencontres interreligieuses. Non seulement a-t-elle fondé sa propre
ONG mais elle est aussi membre de l’ONG Crioula (Organisation des
femmes noires de Rio de Janeiro ; www.criola.org.br), à travers un
programme de lutte contre la violence faite aux femmes, au sein duquel
participe un réseau de terreiros et de Ialorixás de sa localité, celui dit
des Ias Agbas (orixás féminins). Mãe T est ainsi une femme dont les
influences sont multiples, pratiquant ce qu’elle appelle un candomblé
social, c’est-à-dire ouvert sur les réalités historiques, politiques et
culturelles de son environnement et de ses adeptes. Rompant avec la
tradition du terreiro qui fut celle d’une certaine fermeture, liée aux besoins
de défense et d’auto-préservation, d’abord par la tradition de résistance
durant la période de l’esclavage, mais ensuite en raison des violences
dont ils ont été l’objet après l’abolition (destruction des lieux et des
objets de culte, délocalisation, etc.). Mãe T ouvre son terreiro au regard
extérieur (sans pour autant briser la tradition du secret entourant
l’ancestralité) et s’expose elle-même à s’ouvrir à d’autres regards que le
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sien, incluant celui de la diaspora et d’autres catégories de personnes.
Son récit se trouve ainsi au confluent de plusieurs influences qui se
sentent assez facilement. Le récit qu’elle propose de la venue des esclaves
au Brésil est par exemple tout à fait conforme à celui qu’en fait le
mouvement noir : on y retrouve la critique de la démocratie raciale à
la brésilienne et le point de vue assez consensuel sur les relations entre
maîtres et esclaves durant la période coloniale (elles ne furent pas
harmonieuses, les Noirs furent maltraités). Elle évoque de nombreuses
fois, et cela est de plus renforcé par les objets posés sur le drap-océan,
par la présence des afoxés, de la samba et du candomblé durant la
prestation, l’apport des Africains et de leurs descendants à la culture
brésilienne. Enfin, elle propose un récit qui fait des descendants
d’esclaves, les auteurs de leur libération, thème que l’on retrouve aussi
dans le discours de nombreux leaders noirs au Brésil. On peut ainsi
reconnaître l’influence directe de certaines idées les plus courantes qui
circulent hors des sillons de la culture dominante.
La modernité de la pratique de cette Mère de saint ne signifie pas
pourtant que l’influence de la tradition religieuse du candomblé brésilien
ne soit pas elle aussi présente. Mãe T passa son enfance à Salvador ; elle
vient d’une famille de candomblécistes et sa mère était également
Ialorixá. Elle dit elle-même que ce récit de la traversée des esclaves,
elle le tient d’abord de ce qui se disait dans le terreiro de son enfance,
dans sa famille et la famille de saint, là où on contait des histoires aux
enfants sur leurs origines. La tradition orale afro-brésilienne et la tradition
du candomblé en particulier est issue de la résistance des esclaves à
l’expérience de déshumanisation qu’ils connurent à travers l’esclavage;
cette tradition, même revisitée aujourd’hui, fut essentielle au maintien
du lien intracommunautaire, au développement de la solidarité et des
stratégies de survie, à la connectivité symbolique aux cultures d’origine
africaine comme base d’une élaboration identitaire sans cesse renouvelée,
tout au long de la colonisation et après. Les terreiros qui se multiplièrent
partout au Brésil après l’abolition (1888), sont aussi des lieux de
sociabilité familiale et communautaire, voire de socialisation, favorisant
la création de récits autour de l’origine, de la captivité, de la liberté, de
l’identité, de l’ancestralité et du destin. Ce récit, ou plutôt ces multiples
récits, ont donné lieu à des contes que certaines mères de saint éditent
de nos jours en les destinant aux enfants qu’elles cherchent à exposer
au panthéon des orixás46. Au-delà de ce propos, ajoutons qu’il est clair
que Mãe T puise enfin dans les récits traditionnels du panthéon des
46. Celui que nous avons présenté ici n’a encore donné lieu à aucune édition.
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orixás : récits oraux, écrits ou médiatisés sur le web, actuellement
foisonnants. Tout est conforme à ces récits dans leurs aspects
paradigmatiques : les rôles des orixás dans le déroulement de la
prestation, les mots rituels de l’accueil, les relations qui se nouent entre
eux. Les objets de culte, les couleurs des vêtements, certains drames et
évènements (l’oreille coupée d’Obá ou les relations entre les femmes
de Xangô par exemple) se retrouvent dans la plupart des sources
classiques sur le candomblé (Prandi 2001, 2005).
Une troisième source d’influence est celle du travail des ONG
brésiliennes et internationales et du gouvernement actuel concernant
les actions affirmatives. Ce travail, quoique souvent objet de
controverses, est certes d’une importance capitale car il vient cristalliser
plus de soixante-quinze ans de luttes pour la reconnaissance de droits
sociaux et économiques et contre la discrimination raciale au Brésil.
Les actions affirmatives, on l’a vu précédemment, portent entre autres
sur l’enseignement de l’histoire africaine et afro-brésilienne et sur la
place occupée par l’esclavage au sein de cette histoire ; ces actions sont
semblables à celles que l’on retrouve dans un pays comme le Canada
au sujet des Autochtones. Par ce moyen, un certain nombre de
publications et de discours circulent, trouvent une nouvelle crédibilité,
par le lieu et le caractère plus officiel des publications, dont par exemple
les publications gouvernementales de la Fondation Palmares47, et
contribuent à former des représentations alternatives au récit national.
Au terreiro Ilé Asé X, un certain nombre de publications officielles du
gouvernement circulent, des dépliants sur la discrimination ou la culture
afro-brésilienne, des livres et aussi des vidéos. Ils contribuent
certainement à former le schéma général du récit, de ses thèmes et du
rôle qu’y jouent les esclaves48. Le récit et la prestation théâtrale doivent
être considérés comme des modes de refiguration de l’identité dans le
sens de la décolonisation des représentations dont les esclaves brésiliens
furent porteurs.
La refiguration identitaire
L’identité proposée par le jeu théâtral et le récit nous éloigne en
tout premier lieu de l’identité-destin de l’esclave, soit de l’identité de
celui qui a hérité du malheur de la captivité, qui serait l’éternel retardé
47. http://www.palmares.gov.br/ (consulté le 14 septembre 2009).
48. Notons que cette prestation théâtrale ne fait toutefois l’objet d’aucun
financement direct de la part du gouvernement ou d’une ONG externe.
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et assisté de la nation, ce pauvre serviteur ignorant et subalterne. La
victime de l’esclavage, celle désignée par l’identité-destin devient dans
la figuration proposée dans le récit de Navio Negreiro un vainqueur (le
captif sait déjouer les bourreaux, il ruse, il cache, il détient des secrets,
il connaît l’invisible, il change parfois de nom comme le font les orixás).
Il échappe à ce à quoi on le destinait (captivité et servitude) pour
devenir fils de roi et de reine, bâtisseur, autorité religieuse, créateur,
ancêtre, divinité. Il ne fut pas dénudé de son identité et de sa culture, il
sut au contraire la préserver par les diverses formes de résistances illustrées
notamment par la pierre apportée de la terre africaine par les princesses.
Il put alors transiger entre les mondes du visible et de l’invisible
(connexion aux ancêtres), entre la vie et la mort (car ceux qui moururent
revinrent). Il fit de son identité un objet de préservation et de
réinvention dont ce récit est entre autres l’illustration.
Un aspect important de ce travail sur l’identité est celui des
problèmes actuels vécus par les enfants, les parents et les
candomblécistes en présence. Bien que le terreiro soit un lieu de fierté
et d’affirmation identitaire concernant la présence africaine en terre
brésilienne, cela ne signifie point que ces personnes ne soient pas
aujourd’hui elles-mêmes objet de discrimination. Bien que plusieurs
vivent sur les lieux même du terreiro et que d’autres en soient les voisins,
trouvant en lui une certaine protection, le candomblé (et ses adeptes)
fait encore aujourd’hui l’objet de discrimination, entre autres de la part
des néopentecôtistes dont l’accès au pouvoir officiel est notable. De
plus, quoique les terreiros aient gagné la classe moyenne et supérieure
ainsi que la société blanche, une majorité de ses adeptes sont afro-
brésiliens et sont parmi les victimes des inégalités socio-économiques
au Brésil. Il devient donc important, au-delà de l’histoire passée, de
rendre présentes et effectives des actions qui mettent de l’avant le
candomblé comme expérience de conquête (les princesses libérées qui
ouvrent les premières maisons de candomblé à Salvador, la religion qui
subsiste à la déshumanisation) et de transposer cette expérience de
conquête dans l’espace public (un jeu théâtral qui se déroule entre
deux espaces : la maison du culte et la maison de la citoyenneté). Le
passage de la fin (la sortie du navire et l’arrivée au Brésil) qui permet de
voir les esclaves joués par les enfants sortir du navire en dansant samba
et afoxé devant l’espace de la citoyenneté (l’école), s’y diriger ou encore
s’en aller vers l’espace religieux (lieu des festivités du culte), est sur ce
point indicateur. Cette oscillation du récit et des déplacements des
passagers entre la société civile des citoyens et la société religieuse des
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candomblécistes offre une souplesse d’interprétation aux participants,
en évitant du coup une surcharge prosélytiste : la religion peut se
constituer en tant que mémoire sans être pour autant un choix obligé.
Dans le cas présent, le rôle joué par cette religion dans la mémoire afro-
brésilienne paraît primer sur la pratique elle-même.
Un autre point à souligner est celui de la place jouée par le corps.
Le récit ne se suffit pas à lui-même et a besoin pour se concrétiser du
jeu des corps mis en scène. En effet, le récit propose une mémoire et
une identité pour les Afro-Brésiliens et gagne en efficacité par le jeu
corporel des passagers qui actent la souffrance de l’esclave fouetté puis
la transcendent, qui offrent au regard la grâce des figures féminines
princières, le port altier des orixás, la danse des captifs et des non-captifs.
De plus, les acteurs font plus que rendre efficace le récit par la figuration
des corps : ils incorporent [embody] par leur geste le récit. En effet,
l’expérience du jeu théâtral en est une d’intériorisation du discours qui
passe par la sensorialité globale du corps assujetti de l’esclave puis par
celle d’un sujet autre, libre malgré ses chaînes, revêtu métaphoriquement
et concrètement, et auquel on confère la dignité à la fois retrouvée
(aux yeux de soi) et espérée (de la part des autres).
Esclavage et liberté
La liberté juridique des anciens esclaves ne vint pas seulement d’un
décret gouvernemental, notamment de l’acte de signature qui mit fin à
l’esclavage et qui est attribué, dans le récit national, à la princesse Isabel,
mais de plusieurs autres événements : nous y revenons à travers le récit.
La liberté est liée d’abord et avant tout à la résistance. Dérober puis
transporter d’Afrique des pierres est un geste ultime effectué par les
princesses africaines auxquelles on donne le statut de Yá, avant même
qu’elles prennent pied sur le navire négrier et après qu’elles aient fait le
tour de l’arbre de l’oubli. Faire le tour de l’arbre de l’oubli est ce geste
de l’abandon de l’Afrique et des racines (symbolisé par le baobab)
conduisant au processus de perte de l’identité d’origine. Or, le récit
parle de ces princesses capturées qui réussirent à cacher des pierres,
symboles de mémoire, de culture, de résistance et de secret. Le récit ne
réfère pas seulement à ce geste ultime de résistance avant la traversée
mais aussi à une culture de la résistance déjà présente autrefois (les
quilombos) et à la présence de l’esclavage en terre africaine : il fallait
savoir se protéger du maléfice et des pilleurs, même si ce qui arriva en
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terre africaine fut jugé moins pire encore que tout ce qui arriva par la
suite au Brésil.
La préservation de la mémoire et de la culture, figurée par la pierre
(immuable) apportée puis échangée n’est pas neutre : le terreiro prend
place et fondation dans le Ayé (terre et vie), là où sont les pierres. La
pierre, contrairement à l’arbre (de l’oubli, le baobab, symbole africain
de fécondité) pouvait être apportée et échangée. La pierre c’est aussi
un morceau symbolique de la terre ancestrale (la terre suppose
permanence et renouvellement) que l’on transpose sur un autre morceau
de terre (suggérant sédimentation et reprise de vie). Le drap-océan
relie ces deux terres, les connecte par les gestes des passagers porteurs
de ces pierres qui sont mémoire et culture.
Le thème de la solidarité revient dans le récit et mérite qu’on s’y
attarde. Il est dit que ce sont les esclaves affranchis qui ont ouvert les
terreiros à Salvador (geste effectivement impossible en captivité). L’argent
de la liberté, celui gagné par les esclaves affranchis, servit entre autres à
la fondation de terreiros. Il est bien connu qu’au moment de l’abolition,
le nombre d’esclaves déjà affranchis était important et que la création
des premiers terreiros précéda l’abolition. Le nombre accru d’esclaves
affranchis à partir de l’abolition a certes favorisé la création et surtout
la multiplication des terreiros. Les esclaves affranchis et présents dans
les terreiros d’autrefois ont participé d’une culture de la solidarité
caractéristique de ces milieux, où tout est mis en commun, biens,
nourriture, argent. Une telle culture a probablement facilité la vie de
nombreuses personnes qui furent laissées dans des conditions très
difficiles au moment de l’abolition et après, sans aide ni mesure de
transition de la part de l’État. La solidarité, c’est celle des vivants en
situation de résistance, mais c’est aussi celle des morts, des ancêtres
figurés par les enfants vêtus de blanc, morts durant la traversée mais
protégeant les vivants. C’est aussi celle des orixás du candomblé, ancêtres
divinisés, qui se comportent en égaux bienveillants avec les passagers
et qui n’abandonnent pas les leurs. Ils s’assoient avec eux au fond des
cales.
La liberté vient également des pratiques religieuses elles-mêmes :
ces dernières permettent de créer une humanité noire humanisée, en
même temps qu’elles impliquent des stratégies concrètes de survie qui
passent par l’alimentation, le vêtement, l’esthétique, les valeurs
culturelles et le lien familial.
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Le récit proposé de l’esclavage est celui de la souffrance, mais il
ouvre sur la fierté, la dignité, la force (puissance d’agir) des sujets : de
ces sujets qui savent (ce qui allait arriver était connu), rusent, cachent,
détournent, détiennent les clefs des codes et les arts du faire qu’il faudra
transmettre jusqu’à aujourd’hui.
Dernier point : la société brésilienne est présentée comme une
société raciste mais traversée par l’influence afro-brésilienne et africaine.
Les valeurs afro-brésiliennes, fortement reliées aux valeurs africaines,
seraient aussi des valeurs salvatrices puisque ce sont en elles et par elles
que les captifs trouvèrent le moyen de ne pas disparaître. L’arrivée des
esclaves au Brésil est d’ailleurs représentée par ceux qui déjà, dans le
navire négrier, dansent, chantent, jubilent, apportent la joie, la sensualité,
l’enchantement et les Dieux. C’est sur le bateau lui-même qu’est crié et
joué le geste de la liberté par un jeune garçon : on le voit se lever après
quelques pas de capoeira, cet art du combat des anciens esclaves
longtemps puni et réprimé et dire Liberdade!, amenant du coup tous les
passagers dans le mouvement de l’avancée libératrice. L’Afrique est ainsi
présentée comme le lieu de l’arrachement et du déracinement tout en
se faisant source infinie de la mémoire et des racines, que de simples
pierres dérobées en ses terres auraient permis de réimplanter. Le récit
de la mise en esclavage puis de la libération s’inscrit finalement dans la
suite de la trame narrative de l’identité et de la refiguration du sujet
Afro-Brésilien dans l’espace public, sujet créateur de son destin collectif.
Destin et ancestalité
La refiguration de l’identité et de la liberté que propose le récit de
Mãe T est basée sur deux premiers principes que nous avons évoqués et
que nous rappelons : l’héroïsation de la victime et son humanisation.
La figure de l’esclave servile, déchu, et du sujet disqualifié se trouve
dans le récit métamorphosée et migre vers celle du sujet dont la
mémoire, la culture et la puissance d’agir sont mis de l’avant. Il est
héros parce qu’il a échappé aux desseins du maître ; il est humanisé
parce qu’il sait garder la mémoire des ancêtres et des divinités qui le
conduisent vers une humanisation qui pourrait aller jusqu’à la
divinisation, selon le cycle de la vie et de la mort dans le candomblé.
Deux autres principes se joignent au premier : l’ancestralité et
l’africanité.
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L’importance que prend l’ancestralité dans le récit est centrale. Les
ancêtres renvoient les participants à l’origine qui marque l’identité, à la
mort imposée (de ceux qui moururent avant la traversée et dont on a
la mémoire, de ceux qui moururent durant la traversée ou à l’arrivée)
et au retour de ces êtres dans la communauté des vivants (et des
résistants). Le sujet afro-brésilien dont il est question dans le récit ne
saurait être reconnu de lui-même sans cette part généalogique et
transcontinentale de son historicité. Il doit en quelque sorte en dégager
les conséquences. Exister, apparaître au sein de la société brésilienne,
c’est vivre l’alliance incontournable avec les morts, avec « ceux qui
souffrirent avant nous ».
L’autre principe est celui de l’africanité, étroitement lié au premier.
À la déshumanisation qui réduit les sujets à leur corps, les Afro-Brésiliens
candomblécistes ont répondu par l’appel à l’Au-delà du corps qu’est
l’ancêtre fait divinité, habitant les lieux de la nature et occupant l’espace,
d’une part, et d’autre part, par l’ancestralité qui lie les divinités (ou
orixás) entre Afrique et Brésil. L’« Afrique » dans son ensemble, et non
pas le Nigeria, le Bénin ou l’Angola. Loin d’être le lieu de l’échec qu’elle
pourrait représenter, (l’esclavage y était pratiqué bien avant la traite
atlantique et le récit de Mãe T y fait référence), l’Afrique ici imaginée
est le lieu des gloires (les origines royales), des traditions fortes
(millénaires), des modèles de vie (les orixás) et bien sûr de la distinction
(fondement de la différence afro-brésilienne).
C’est ainsi, par mots et par corps, par l’ancestralité affirmée et
africanisée et par l’humanisation et l’héroïsation de l’ancien esclave,
que se construit dans ce récit mimétique (au sens de Ricoeur) liant
passé, présent et avenir, un processus de refiguration identitaire qui
ouvre sur la nouvelle subjectivité afro-brésilienne
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